京华游记之八：占有山水的人，最终被山水所困

从圆明园出来后的第二天我去了颐和园。从北宫门进去。门不大没有故宫那种恢弘的排场门口几棵老槐树垂着枝叶。进门走不了几步眼前便是一座石桥桥下横着一条窄窄的水街——苏州街。两岸店铺沿水排列青瓦白墙旗幌招展是乾隆年间仿江南水乡而建的买卖街当年的店员都由太监、宫女装扮专供帝后游幸时“逛街”取乐。如今店铺大多关着水面安静只有游船慢悠悠地划过去船桨拨开的水纹在午后的光里一闪一闪。过了苏州街石阶开始层层叠叠地向上堆砌通向万寿山深处。一、山巅俯瞰登至山脊昆明湖在脚下铺展开来。那一刻的感觉与站在故宫太和殿前截然不同。太和殿是让人跪的颐和园是让人坐的。一个让你低头一个让你抬头。紫禁城是垂直的——高墙、大殿、深邃的门洞每一处都在压着你的目光让你仰视让你觉得自己渺小。颐和园是水平的——湖面、长廊、堤岸一切都向着远方延伸让你想沿着它走下去走到看不见的地方去。这不是权力的威严这是权力的舒展。可它们本质上是同一种东西都在告诉你这是“皇家”的地方。我站在这座园子的最高处俯瞰昆明湖。湖水蓝得发绿十七孔桥横卧水面南湖岛像一枚绿扣子缀在湖心长廊如一条彩线沿着北岸蜿蜒画中游的亭子悬在半山腰。再远处西山的影子一层一层淡下去最后融进天际线。一切都被安排得恰到好处不疏不密不浓不淡像一幅被反复修改过的画。二、玉澜堂下了山沿着长廊向西路过一座院落。玉澜堂。光绪帝在颐和园的寝宫。院子不大正房五间灰瓦卷棚顶窗棂上的朱漆已经斑驳。从外面看是一座极普通的院子——甚至有些清寒。可就是这座院子戊戌变法失败后被慈禧下令改建。东、西、北三面的通道、后檐及配殿窗户全部用砖墙封死。门窗堵绝不留缝隙。一座原本临湖观景的寝宫被活生生改造成了一间密不透风的石牢。光绪每次随慈禧移驾颐和园就被关在这里。他可以在院子里走可以在屋里坐可以写写字看看书。可他走不出这座院子。四面都是墙。多么讽刺的一个名字。玉澜堂——玉色的水波在窗下荡漾本该是观湖赏景的所在却成了囚禁一代皇帝的牢笼。墙外就是昆明湖水波依旧游船如织。可他看不见。即使看见了也走不出去。水在墙外流他在墙内枯坐。一墙之隔隔开的不是空间是一个人的一生。而囚禁他的人慈禧此刻正住在长廊另一端的乐寿堂里隔着昆明湖看同一片水。三、困与被困这便是颐和园最深的寓言困与被困。光绪被困在玉澜堂的砖墙之内但被困住的仅仅是光绪吗 慈禧同样也被困在万寿山的山水之间。光绪的困是看得见的——砖墙、封死的窗户、日夜看守的太监。慈禧的困是看不见的——她被自己的贪恋困住被自己修筑的“安逸”困住了。光绪十二年时任海军衙门大臣的醇亲王奕譞上奏请求恢复在昆明湖操练水军的“旧制”。理由是冠冕堂皇的——振兴海军、整饬水师。在“国防”的旗号下反对者难以公开抵制。可谁都清楚偌大一个昆明湖水面不过两平方公里水深处不过数米岂能练出能出海迎敌的水师所谓“水操”不过是掩人耳目的幌子。那些银子打着“练兵”的名义拨出来转头就变成了佛香阁的琉璃瓦、昆明湖的堤岸、长廊的彩绘。那一年距英法联军火烧圆明园已过去二十六年。二十六年足够一代人长大、读书、考取功名也足够一个国家舔舐伤口、重整山河。可这二十六年里清廷做了什么呢洋务运动在艰难推进北洋水师刚刚成形海防线依然脆弱。而在圆明园的废墟旁另一座园林正在破土动工。圆明园的石头被烧成了黑色颐和园的琉璃瓦在阳光下闪闪发光。一座还没有从废墟里站起来另一座已经把人摁进了更深的安逸里。甲午战败后清廷不是没有机会醒来。可慈禧选择了什么她选择继续住在颐和园里把园子修得更精致把生活过得更舒适。四十年后八国联军再次攻入北京她仓皇西逃。逃走的路上她会不会想起那些被裁撤的军费、被拆毁的炮台、被砖墙封死的玉澜堂——以及那位被她关在瀛台湖心岛上的皇帝她以为自己拥有了这片山水。她站在万寿山上看昆明湖如镜看西山如黛看夕阳把湖面染成金色。她以为这一切都是她的——她修的、她住的、她说了算的。可她不知道真正的拥有从来不是“你说了算”真正的拥有是“你想走就能走”。而她走不了。她离开了紫禁城却走进了另一座更大的笼子。这座笼子没有墙没有锁只有一眼望不到边的山水。她站在最高处以为自己掌控了一切。可她看不见——或者说她拒绝看见——在她的视线之外田野在荒芜边关在告急学堂在关闭港口在沦陷。她守住了颐和园这一方山水一座严禁平民进入的皇家园林却丢了大片江山洋人的轮船大炮在她看不见的国土上肆意妄为。晚清有一句流传甚广的讽刺“以昆明易渤海万寿山换滦阳。”昆明湖换掉了渤海万寿山换掉了滦阳——那是北洋水师驻防的基地和练兵的要塞。一方园林的湖光山色被拿来与万里海疆相提并论。把这句话念一遍就足以让人沉默许久。几年后甲午海战北洋水师全军覆没。历史学家们把这两件事连在一起说园子是用国运换来的。站在万寿山顶看这片山水你无法不想起那些没有造出来的军舰那些本该在海面上驰骋的炮舰那些在黄海深处沉没的年轻士兵。他们沉没的地方不在昆明湖在渤海。而渤海的防卫被换成了眼前这片被精心修饰过的、波澜不惊的水面。她以为山水是她的守住了山水丢了江山最终她成了这幅山水之下的囚徒。四、转身之间我沿着长廊往外走。七百二十八米梁上画满了彩绘苏武牧羊、三顾茅庐、竹林七贤。画里的人各有各的困局各有各的走不出去。静静地留在那里等着画外的人来观赏和评价。长廊尽头就是北门。走出来的时候我回头看了一眼。昆明湖在暮色里泛着余晖佛香阁的轮廓渐渐隐入暗蓝的天幕。这座园子很大大到能装下一个王朝的晚年、一个皇帝的囚禁、一支海军的覆灭、一个国家的沉沦。它装下的东西太多了多到每一块砖下面都压着一段说不出口的历史。慈禧用一整座园子的山水换取了一个永远无法转身的背影。她以为山水是她的可山水从不属于任何人。山还是那座山水还是那片水只是看山水的人换了一茬又一茬。她用权力把自己钉在了这片山水里而我此刻转过身把昆明湖、十七孔桥、长廊、玉澜堂、佛香阁都留在了身后。苟安一时终致山河尽失奢享一隅换来家国倾颓。舍与得原来是最简单的事。只是那位站在万寿山上的女人用了一生的时间也没能学会。所有迟来的奔赴皆为圆满。 所有沉淀后的相遇最是深情。 ——京华游记系列未完待续相关阅读京华游记之七在废墟之上学会与残缺相认——从燕园到圆明园从生长到凝视京华游记之六在齿轮与钢梁之间看见另一种北京